游民星空
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🧼www.xjxjxj18.gov.cn第一，分析指出，给企业打折，说明OpenAI在To B市场的议价能力不如To C端强，目前其主要营收仍来自个人订阅。同时，也反映了模型成本下降带来的“让利空间”，过去一年，OpenAI、Anthropic等大模型厂商已将API模型价格降幅超过90%。
🔞17c每个人都有自己的长征路和花期。人的花期其实很短，青春更是宝贵。如果选择再重新复读，时间成本耗费巨大。这一年的时间，你不仅要承受巨大的学习压力，还要面对心理上的挑战。每天都要沉浸在题海战术中，重复着枯燥的学习生活。而且，复读过程中的心理压力是难以想象的，你会担心自己再次考不好，会害怕辜负家人和老师的期望。这对自己的身心都是一种极大的挑战。邱红记者 李健 摄
🔞17cJK在采访中提到，国内公司的竞争很容易陷入到价格战，但很现实的一个问题是很多行业一旦开打价格战，行业的倒计时就开始了。
🤫17c直播吧6月19日讯 美职联官方宣布联赛球员球衣销售排行情况，梅西连续三个赛季位居榜首，队友苏亚雷斯则位居次席。另外，在球衣效力排行榜top25中，迈阿密国际另外两名球员布斯克茨和克雷马斯基分别位居第16位和第23位。
🥵www.xjxjxj18.gov.cn当时比赛进行到第88分钟，曼城新星刘易斯被直红罚下后，曼城决定换上努内斯，但是换人牌出现了一些状况，导致这次换人迟迟无法完成。
更多推荐：陪爬泰山上热搜，专访史元庭：我们这些腰部以下的演员…… 意天空：那不勒斯近期会决定是否全力追努涅斯，亦或是签卢卡 只许自己大补不许他人进补，美国身虚又心虚 只许自己大补不许他人进补，美国身虚又心虚 特朗普将TikTok“不卖就禁用”法案执行宽限期再延长90天 名记：杰伦-格林想留火箭 担心会被送走 但若交易KD他将是筹码 卫报：2026世界杯碳足迹或创纪录，FIFA需要解决环保问题 ESPN：史蒂夫-科尔将其儿子提拔进了勇士教练组 世俱杯A组积分榜：帕尔梅拉斯、迈阿密国际同分分列前二 退学北大复读清华“事出有因”：24岁小伙郭恩惠分享求学心路历程责编：耿士辉
审核：刘雪松
责编：连金红