知乎盐选
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
✔www.7788.gov.cm你与亚马逊的合作包括你的播客《球场大脑》，这个标题非常贴切，因为你和共同主持人史蒂夫-纳什都拥有深厚的篮球知识。你在NBA征战了22个赛季，还能从他那里学到篮球知识吗？
🛏️欧美亚韩一区二区三区曾经人们调侃流量明星只会摆拍和说“谢谢大家”，如今王嘉尔直接用行动告诉你：我不仅能跳、能唱、能演，我还能吃，还能吃到让你全网刷屏。杨建明记者 王培 摄
🔞国产精品 国产原神“知道为什么提前一年要抢到卢卡当接班人了吧？因为湖人要卖了，巴斯家族转让湖人所有权，整整100亿美元。没有老巴斯，可以说没有现在的NBA，这个曾经帮助NBA迈入职业体育新时代的传奇球队，从此不再会苦哈哈地只挣转播费和门票钱了。 ”苏群在个人微博上写道。
💢免费 成人 结九幺看片我把一系列的情况综合起来考虑了。我想给出切实、即时的回应。从情感上来说，我非常遗憾，因为斯帕莱蒂是一个非常优秀的人，这段合作关系的中断是一道伤痛，我和卢恰诺的合作非常愉快。我们需要在短时间内做出回应，我们想弄清楚发现的问题，并且有机会和加图索一起探讨。我们的想法非常契合，我们迫切需要取得重要的成绩。
💋www.51cao.gov.cn智东西用不同长度的文本测试了豆包生成的AI播客时长。最终，其生成的节目最长不会超过10分钟，大多集中在5分钟左右。这导致了一些问题：当用户上传高信息量长文档时，可能会被过度压缩和省略；上传简短的内容时，豆包也会煞有介事的讲上两三分钟。
更多推荐：美国参议院通过稳定币法案 特朗普和加密行业赢得里程碑式胜利 世俱杯首轮高位逼抢榜：拜仁29次居首，帕尔梅拉斯13次居次席 罗马诺：拜仁将等待尼科决定，然后重新评估莱奥、巴尔科拉等选择 皇马有意帕乔？恩里克：想要我们的球员很正常，但想带走可不容易 内马尔回应他人指责其奉献精神不足：很快就会有答案 沆瀣一气？52岁杨坤新女友曝光，被指像名媛班，女方翻白眼很高傲 洛阳博物馆一铜当卢酷似Labubu？博物馆回应 【紫牛热点】河南开封一砖厂涉嫌控制残障者干活，当地称：已控制两工头，全面启动排查 61岁李国庆轰轰烈烈再婚，或为AI创业做铺垫？ 主办方失算！郑钦文退赛明智，还收获3大利好，10天后重返世界第4责编：李来义
审核：朱营部
责编：王清